История радио: кто изобрёл радио и как эфир стал главным медиа XX века

Вопрос «кто изобрёл радио» звучит так, будто у него есть короткий ответ, но история радио устроена как эстафета. Физики доказали, что электромагнитные волны существуют, инженеры научились их ловить, потом передавать с их помощью точки и тире, а через двадцать лет — голос и музыку. Мы собрали эту историю по документам: протоколам, патентам, решению Верховного суда США и музейным архивам. Там, где источники расходятся, мы прямо об этом пишем.

До радио: Максвелл, Герц, Бранли и Лодж

Радио началось с теории. Джеймс Клерк Максвелл описал электричество и магнетизм системой уравнений, из которой следовало, что в пространстве должны распространяться электромагнитные волны. Увидеть их тогда никто не мог.

Сделал это немецкий физик Генрих Герц. В 1886–1888 годах в Карлсруэ он построил искровой передатчик и простой приёмник и показал, что волны действительно существуют и ведут себя так, как предсказывала теория. Мемориальная доска IEEE в Карлсруэ формулирует это так: здесь Герц впервые подтвердил уравнения Максвелла и предсказание электромагнитных волн. Сам Герц практического применения своим опытам не искал. Его интересовала физика, а не связь.

Следующий шаг сделали те, кто искал чувствительный детектор. Около 1890 года французский физик Эдуар Бранли заметил, что металлические опилки в стеклянной трубке резко меняют сопротивление под действием электрических колебаний. Британский физик Оливер Лодж доработал этот прибор и назвал его когерером. 14 августа 1894 года на лекции Британской ассоциации в Оксфорде Лодж использовал когерер как приёмник сигналов. Экземпляр, работавший на этой лекции, хранится в коллекции лондонского Музея науки.

К середине 1890-х у исследователей было всё необходимое: искровой передатчик Герца, когерер Бранли и Лоджа, телеграфное реле и азбука Морзе. Оставалось собрать это в систему, которая будет надёжно работать на расстоянии. За эту задачу почти одновременно взялись несколько человек в разных странах.

Александр Попов: 7 мая 1895 года

Александр Степанович Попов родился 16 марта 1859 года на Урале, в нынешнем Краснотурьинске. С 1883 года он преподавал в Минном офицерском классе в Кронштадте и заведовал там физическим кабинетом. Служба на флоте во многом определила его судьбу: с 1890 года, преподавая в Морском инженерном училище, он подписал обязательство о неразглашении своих работ, и, как отмечает IEEE, позже это ослабило его позиции в споре о приоритете.

7 мая 1895 года (25 апреля по старому стилю) на заседании физического отделения Русского физико-химического общества в Петербургском университете Попов сделал доклад «Об отношении металлических порошков к электрическим колебаниям». Доклад сопровождался демонстрацией «прибора для обнаруживания и регистрации электрических колебаний». В приёмнике работал когерер, к которому Попов добавил телеграфное реле и электрический звонок. Молоточек звонка после каждого сигнала встряхивал трубку с опилками и возвращал ей чувствительность. Центральный музей связи имени А. С. Попова называет эту схему классической: на ней строилась аппаратура радиосвязи первого поколения. Сам приёмник хранится в музее и признан памятником науки и техники I категории.

По тексту мемориальной доски IEEE, установленной в 2005 году в Санкт-Петербургском электротехническом университете, Попов показал возможность передавать и принимать короткие и продолжительные сигналы на расстояние до 64 метров. Важная деталь: изначально он конструировал прибор, чтобы регистрировать грозы. Летом 1895 года на его основе Попов собрал грозоотметчик, который фиксировал электромагнитные импульсы молний. Этот прибор показывали на Всероссийской промышленной и художественной выставке 1896 года в Нижнем Новгороде.

Дальше работы Попова шли в интересах флота. С 1897 года он испытывал беспроводную связь на кораблях. В начале 1900 года его приборы обеспечили связь на расстоянии до 45 километров при спасении броненосца «Генерал-адмирал Апраксин», севшего на камни у острова Гогланд. По данным музея «Нижегородская радиолаборатория», переданная тогда радиограмма помогла спасти 27 рыбаков, которых унесло в море на льдине. В том же году работы Попова получили Большую золотую медаль на Всемирной выставке в Париже. В 1901 году его назначили директором Электротехнического института в Петербурге. Умер Попов в январе 1906 года. Даже публикации IEEE называют разные числа, 10 и 13 января, — вероятно, из-за путаницы старого и нового стиля.

Гульельмо Маркони: патент и коммерческий старт

Гульельмо Маркони родился 25 апреля 1874 года в Болонье. По биографии на сайте Нобелевской премии, в 1895 году в отцовском имении в Понтеккьо он начал опыты и передал беспроводной сигнал на полторы мили. На местах этих опытов сегодня тоже стоят памятные знаки IEEE. Одна из табличек сообщает, что о приёме сигнала за холмом Маркони известили выстрелом из ружья.

В 1896 году Маркони перевёз аппаратуру в Англию, где его поддержал главный инженер британской почты Уильям Прис. Даты патента полезно знать точно, потому что в спорах о приоритете их часто путают. Журнал The Electrician 17 сентября 1897 года опубликовал реферат британского патента № 12 039 «Улучшения в передаче электрических импульсов и сигналов». Заявку подали 2 июня 1896 года, полное описание — 2 марта 1897 года, а приняли патент 2 июля 1897 года. В нобелевской биографии сказано, что патент был выдан «позже в том же году», то есть в 1896-м. Вероятно, биография ориентируется на год заявки: британский патент так и обозначается — № 12 039 of 1896. Американский патент Маркони № 586 193 был выдан 13 июля 1897 года.

Маркони показал систему в Лондоне, на Солсберийской равнине и через Бристольский залив. В июле 1897 года он основал компанию The Wireless Telegraph & Signal Company, в том же году передал сигнал на 12 миль итальянскому флоту в Специи, в 1899 году связал Англию и Францию через Ла-Манш. В 1900 году он получил знаменитый патент № 7777 на «настроенную, или синтонную, телеграфию». В декабре 1901 года сигнал из Полдью в Корнуолле приняли в Сент-Джонсе на Ньюфаундленде — это был первый трансатлантический радиосигнал. В 1909 году Маркони и физик Карл Фердинанд Браун разделили Нобелевскую премию по физике «за вклад в развитие беспроволочной телеграфии».

Попов первым показал работающий приёмник научному обществу. Маркони первым оформил систему как патент и бизнес. Спор о том, кто «изобрёл радио», во многом сводится к тому, что считать изобретением.

Попов, Маркони или Тесла: что говорят документы

Слова «первым изобрёл радио» на практике означают разные вещи. Вот что можно утверждать, опираясь на документы, а не на патриотические версии.

Что сделал Попов. Публично показал приёмник электромагнитных волн 7 мая 1895 года, раньше первых известных опытов Маркони. Патента не получил, а отчасти не мог его получить из-за режима секретности на флоте. Его приоритет в демонстрации признан международным профессиональным сообществом: IEEE включило работу Попова в свой список вех электротехники.

Что сделал Маркони. Провёл опыты летом 1895 года независимо от Попова, первым подал патентную заявку (2 июня 1896 года), довёл дальность связи от сотен метров до трансатлантической и создал первую коммерческую радиокомпанию. IEEE также отметило его ранние опыты 1895 года как веху.

Что сделал Тесла. Здесь больше всего мифов. Популярное утверждение звучит так: «в 1943 году Верховный суд США признал изобретателем радио Теслу и отобрал патент у Маркони». Мы прочитали решение по делу Marconi Wireless Telegraph Co. of America v. United States, 320 U.S. 1. Суд вынес его 21 июня 1943 года по иску американской компании Marconi к правительству США. Решение говорит о другом:

• Спор шёл не об исходном патенте Маркони, а о более позднем американском патенте № 763 772 на систему из четырёх настроенных контуров.
• Суд признал широкие пункты этого патента недействительными, потому что их предвосхитил прежде всего патент Джона Стоуна № 714 756, заявленный 8 февраля 1900 года. Работы Лоджа и Теслы суд разобрал как более ранние решения отдельных элементов.
• Патент Теслы № 645 576, заявленный 2 сентября 1897 года и выданный 20 марта 1900 года, описывал четыре контура, настроенные на одну частоту. Но, как пишет суд, аппарат Теслы предназначался прежде всего для передачи энергии. В сноске добавлено, что Тесла фактически не использовал герцевы волны.
• Суд отдельно подчеркнул, что репутация Маркони как человека, который первым добился успешной радиопередачи, основана на его исходном патенте, а этот патент в деле не оспаривался. Двое судей, Феликс Франкфуртер и Уайли Ратледж, частично не согласились с большинством и защищали патент Маркони.

Итог: решение 1943 года — это спор о конкретном патенте на настройку, а не приговор о том, кто изобрёл радио. Тесла внёс важный вклад в технику высокочастотных колебаний и резонансной настройки, но суд не называл его изобретателем радио.

Кроме этой тройки, в списках вех IEEE есть и другие пионеры. Например, физик Джагадиш Чандра Бос в 1894–1896 годах ставил опыты со связью на миллиметровых волнах. Беспроводная связь родилась как общее достижение нескольких исследователей. Национальные версии её истории обычно выделяют «своего» изобретателя.

Как радио заговорило: Фессенден, KDKA и первые станции

Попов и Маркони передавали только сигналы азбуки Морзе. Чтобы передать голос, нужны были незатухающие колебания и способ модулировать их звуком. Одним из первых эту задачу решил изобретатель Реджинальд Фессенден.

IEEE признаёт вехой первую радиопередачу Фессендена для развлечения: 24 декабря 1906 года из Брант-Рока в Массачусетсе он передал речь и музыку для кораблей у атлантического побережья. Но эта дата спорная. В 2006 году на страницах Radio World Джеймс О'Нил усомнился в рождественской передаче: в прессе того времени о ней не нашлось сообщений. Историки радио Донна Халпер и Кристофер Стерлинг ответили, что отсутствие публикаций ещё не доказывает, что передачи не было. Вот что известно точно:

• Передачу 21 декабря 1906 года, в программе которой звучала граммофонная запись, Халпер и Стерлинг считают подтверждённой. По их мнению, её уже достаточно, чтобы признать приоритет Фессендена.
• Сам Фессенден описал рождественскую передачу в письме вице-президенту Westinghouse Сэму Кинтнеру в 1932 году. Самое раннее известное упоминание о ней относится к 1928 году: о ней говорил руководитель Westinghouse Гарри Дэвис.
• В календарях-ежедневниках Фессендена за 1906–1907 годы, которые изучил Стерлинг, рождественская передача не упоминается.

Честный вывод такой: в 1906 году Фессенден передавал голос и музыку, но отдельный рождественский концерт подтверждается только его собственными поздними свидетельствами.

Так что на вопрос «какая радиостанция была первой» один ответ тоже не найти. Американская KDKA в Питтсбурге считается пионером регулярного коммерческого вещания. Её история началась с экспериментальной любительской станции 8XK инженера Westinghouse Фрэнка Конрада, который в 1919 году начал регулярные передачи. 2 ноября 1920 года KDKA начала вещание по расписанию с итогов президентских выборов Гардинг — Кокс: эфир шёл с 18:00 до полудня следующего дня, передатчик мощностью 100 ватт работал на волне 360 метров из будки на крыше завода Westinghouse. Параллельно IEEE отмечает экспериментальную станцию XWA (1919–1920) как ещё одну точку рождения радиовещания.

История радио в России и СССР

Нижегородская радиолаборатория и «газета без бумаги»

Советское радиовещание выросло из одной лаборатории. Летом 1918 года при Тверской приёмной радиостанции организовали радиолабораторию с мастерской. 7 июля техническим руководителем назначили Михаила Александровича Бонч-Бруевича, а 16 августа сотрудники переехали в Нижний Новгород. 2 декабря 1918 года Совнарком утвердил положение о лаборатории. Так появилась Нижегородская радиолаборатория (НРЛ), которая за десять лет, с 1918 по 1928 год, стала ведущим радиотехническим центром страны.

Главным достижением Бонч-Бруевича стали мощные генераторные лампы с водяным охлаждением и ламповый радиотелефонный передатчик. В начале 1920 года НРЛ проводила опыты радиотелефонной передачи из Нижнего Новгорода в Москву. 5 февраля 1920 года Ленин написал Бонч-Бруевичу письмо, фразу из которого потом цитировали во всех советских учебниках: «Газета без бумаги и „без расстояний“, которую Вы создаете, будет великим делом». 17 марта 1920 года Совет рабоче-крестьянской обороны принял постановление, которое открыло путь к строительству мощной радиотелефонной станции в Москве.

27 и 29 мая 1922 года НРЛ, проверяя аппаратуру, передала в эфир концерты преподавателей Нижегородской консерватории. Отклики слушателей приходили из Саратова, Самары, Вологды, Москвы, Петрограда и даже Петрозаводска.

Шуховская башня

В 1919 году Совет рабочей и крестьянской обороны решил установить постоянную радио- и телеграфную связь с Западной Европой. Заказ на мачту получила строительная контора инженера Владимира Шухова. По данным Главного архивного управления Москвы, башня на Шаболовке высотой 160 метров состоит из шести сетчатых гиперболоидных секций. Их собирали без лесов: верхние секции монтировали внутри нижних и поднимали лебёдками. 19 марта 1922 года с помощью Шуховской башни начались радиопередачи. Позже она стала символом телевидения — об этом мы подробно писали в статье «История создания телевидения».

Станция имени Коминтерна и первый радиоконцерт

Новую мощную радиотелефонную станцию в Москве строили силами НРЛ, работы начались 1 октября 1921 года. Пробные речевые передачи Центральной радиотелефонной станции стартовали 21 августа 1922 года. 15 сентября «Известия ВЦИК» напечатали радиограмму: «Всем. Всем. Всем. Настройтесь на волну 3000 метров и слушайте». 17 сентября 1922 года в три часа дня станция передала первый радиоконцерт русской музыки. В нём участвовали солисты Большого театра, в том числе Надежда Обухова. Студия давала сильное эхо, поэтому пианино вынесли во двор станции, прямо под антенну.

Станцию сдали в эксплуатацию 27 октября 1922 года, а 7 ноября она дала первый радиоконцерт для широкой публики. Громкоговорители поставили на Театральной, Елоховской и Серпуховской площадях и в столовой Трёхгорной мануфактуры, где концерт собрал до 2,5 тысячи человек. Затем станция получила имя Коминтерна. Её ламповый передатчик мощностью 12 киловатт, по оценке музея НРЛ, был тогда самой мощной радиовещательной станцией в мире.

В популярных публикациях станцию имени Коминтерна иногда помещают на Шаболовку. На карте в издании музея НРЛ это два разных объекта: Шуховская башня отмечена отдельно, а антенна станции имени Коминтерна — отдельно.

1924–1925: начало регулярного вещания

1 октября 1924 года появилось акционерное общество «Радио для всех», в число учредителей которого вошли Наркомат почт и телеграфов и Российское телеграфное агентство РОСТА. 23 ноября 1924 года в 19:15 станция имени Коминтерна передала первый выпуск «Радиогазеты РОСТА» со словами «Слушайте, слушайте, слушайте!». С этой даты отсчитывают регулярное советское радиовещание. 1 декабря общество переименовали в «Радиопередачу», а 12 декабря из Колонного зала Дома союзов впервые в СССР транслировали симфонический концерт. В Нижнем Новгороде собственная вещательная станция открылась 22 декабря 1924 года, регулярное вещание там пошло с 27 декабря. Нижний стал третьим городом после Москвы и Ленинграда со станцией типа «Малый Коминтерн».

Мощность «Коминтерна» продолжали наращивать: в 1925 году передатчик превзошёл 20 киловатт, а новая станция «Большой Коминтерн» мощностью 40 киловатт к моменту открытия в марте 1927 года была самой мощной в Европе.

У этой истории есть и тёмная сторона. Многие инженеры раннего советского радио были репрессированы в 1930-х. Издание музея НРЛ приводит, например, биографию Валериана Баженова, работавшего с Бонч-Бруевичем над радиосвязью Москва — Берлин: в 1938 году его расстреляли, в 1956-м реабилитировали.

Радио на войне: голос Левитана

К началу Великой Отечественной войны радио было главным способом срочно обратиться ко всей стране. Вокруг этого периода много мифов, поэтому разберём только проверенное.

22 июня 1941 года сообщение о нападении Германии первым прочитал по радио нарком иностранных дел Вячеслав Молотов. Юрий Левитан (1914–1983) зачитывал тот же текст позже, и именно его голос стал в массовой памяти голосом войны: он читал сводки «от Советского информбюро». В августе 1941 года сотрудников радиокомитета начали эвакуировать в Куйбышев и Свердловск. Как пишет журнал «Вокруг света» со ссылкой на екатеринбургского журналиста Дмитрия Карасюка, сам Левитан пробыл на Урале недолго, около месяца в конце 1941 года.

9 мая 1945 года Левитан объявил о капитуляции Германии. Две детали, которые обычно не знают. Записей военных сводок почти не сохранилось: многие из тех, что звучат в фильмах о войне, Левитан перечитал специально после войны. А популярная история о том, что Гитлер назначил награду за голову диктора, документами не подтверждается.

7 мая 1945 года, за два дня до Победы, исполнилось 50 лет докладу Попова. В том же году 7 мая объявили Днём радио, и в России его отмечают до сих пор.

От лампы к транзистору и FM

Пока в СССР и Европе строили всё более мощные длинноволновые станции, в США решали проблему помех. Инженер Эдвин Армстронг 26 декабря 1933 года получил четыре патента на частотную модуляцию (FM), которая давала чистый звук без треска. В 1940 году Федеральная комиссия связи США разрешила коммерческое FM-вещание. После войны диапазон перенесли на 88–108 МГц, и уже купленные приёмники устарели. По данным IEEE, к концу 1970-х FM обогнало AM по аудитории.

Второй переворот случился в самих приёмниках. 18 октября 1954 года Texas Instruments анонсировала первый коммерческий транзисторный радиоприёмник Regency TR-1. Он собран на четырёх транзисторах, продавался примерно за 50 долларов, и за первый год было продано 100 тысяч штук. Радио перестало быть мебелью в гостиной и стало вещью, которую носят с собой. Дальше были автомобильные приёмники, плееры, интернет-радио и подкасты, которые унаследовали от эфира главное — человеческий голос, обращённый лично к слушателю.

Хронология: главные даты истории радио

Почему история радио важна для публичных людей сегодня

Радио первым показало, что голос может быть сильнее картинки. Левитана знала вся страна, хотя мало кто видел его лицо. Слушатели узнают интонацию, манеру и паузы, и поэтому звук до сих пор формирует доверие к человеку быстрее текста. Как работает звук в образе бренда, мы разбирали в статье «Звуковая идентичность в брендировании». А как история рекламы связана с эфиром, рассказываем в материале «История рекламы и пиара».

Сегодня наследники радиоэфира — интервью, подкасты и видеоформаты, где эксперт говорит своим голосом. Если вы хотите выйти в чужой эфир, начните с текста «Как попасть в СМИ эксперту» и колонки «Зачем вам эфиры на ТВ?». Если нужен собственный формат — подкаст или видеоинтервью, — посмотрите раздел «Видео и публичные форматы». Другие материалы о том, как появлялись и менялись СМИ, собраны в рубрике «История медиа».